Начнем с того, что Cake - это необычная группа, и многие не воспринимают ее всерьез. Их вокалист носит смешную шляпу, обложки их дисков похожи как две капли воды, они поют песни о том, что все овцы попадают в рай, лучшая профессия в мире - оперный певец, а личное счастье невозможно без розовой ленты. Они живут в Калифорнии, но не играют панк, используют трубу, но не увлекаются ска, их концерты больше похожи на детские утренники, и многие вообще считают их непрофессионалами. Тем не менее, Cake - одна из самых интересных альтернативных групп Америки.

А начиналось все довольно банально: в 1991 году в небольшом городе Сакраменто, штат Калифорния, забавный бородач по имени Джон Маккри задумал создать собственную группу. Надо сказать, что у Джона, который в то время работал официантом, уже был некоторый опыт музыкальной деятельности: он пел проникновенные кантри-песни в местных кафетериях и даже успел выпустить один сольный LP под названием Rancho Serra, а также поучаствовать в группах The Dali Lamas и Rough Housers. Это, впрочем, не принесло ему славы и популярности, однако дало возможность поближе узнать музыкальный мир Сакраменто.

Именно так он познакомился с гитаристом Грегом Брауном, который подрабатывал курьером и играл в местной группе Saturnday’ s Child, исполнявшей тяжелый и ритмичный хард-рок. Еще один участник был обнаружен Джоном на концерте коллектива Bub Orchestra, где в ту пору играл профессиональный джазовый трубач Винс ди Фиоре, чья игра настолько очаровала Маккри, что ему немедленно было предложено место в будущей группе.

Позднее Джон вспоминал об этом так: “Мне и Грегу, нашему гитаристу, пришло на ум, что некоторые музыкальные отрывки, которые мы написали, необходимо сыграть на чем-то отличном от гитары. И на чем-то другом, нежели саксофон. Слушая, как Винс играет на трубе, я подумал, что, возможно, это как раз тот инструмент, который мог бы поставить все на свои места, и он бы не перегружал нашу музыку каким-то излишним шиком, которым отличался рок конца 70-х, когда использовался саксофон или вторая ритм-гитара. С этой точки зрения музыка, по моим ощущениям, была слишком раздута и напыщенна. Вот почему труба в группе Cake звучит очень хорошо и к месту”.

Проблема была лишь в формировании ритм-секции, и тут на помощь пришли коллеги Брауна по Saturnday’s Child - басист Виктор Дамиани и ударник Тодд Ропер. Вот так, собственно, и закончилась жизнь этого славного металлического коллектива, но началась жизнь другого - новая группа была названа Cake и незамедлительно приступила к работе.

Поначалу, однако, дела шли не очень хорошо. С молодой командой никто не захотел подписывать контракт, и около трех лет музыканты давали концерты в местных клубах, продолжая при этом подрабатывать в различных местах. Все это привело к тому, что первый альбом Cake Motorcade Of Generosity (1994) был записан всего за 9 месяцев в перерывах между работой и концертами на небольшой хеви-металлической студии, где один час студийного времени стоил всего лишь 10 долларов. Стоит ли говорить, что качество записи было невыносимо плохим, способным отпугнуть даже самых стойких фанатов lo-fi, и, может быть, после этого опуса мы бы уже никогда ничего не услышали о Cake, если бы в группу не поверил лейбл Capricorn Records, согласившийся переиздать альбом и взять коллектив под свою опеку.

Дебют представлял собой причудливый гибрид инди-рока, кантри и джаза и был абсолютно не похож на все, что делали остальные, что объясняется, скорее всего, странной любовью Джона к фолк-музыке 70-х и современному соулу. Как потом говорил сам Маккри: “Мы - группа, играющая в различных стилях. Вообще-то, мы рок-группа, но мы не слушаем много рок-музыки”.

Надо сказать, что Джон вообще довольно прохладно относится к гитарному звуку: “Для этой группы гитара - всего лишь элемент, не думаю, чтобы нас крутили по радио, если бы мы не использовали гитары. Потому что американские мужчины требуют, чтобы в их музыке была чрезмерная первобытная энергия, пока они растут. Это дает им ощущение того, что они обладают гораздо большей силой, чем на самом деле. Ну, иногда это способ произвести впечатление на женщин. Мы предоставляем им этот самый гитарный звук, но это не то же самое, что капающие на мозги электрогитары, которые сегодня вы можете услышать на радио в избытке. Это больше похоже на гитарный звук до того, как туда вмешалась технология. Это не означает, что мы ударяемся в ретро, это просто означает немного более чистое звучание”.

Как бы то ни было, песню Rock’n’Roll Lifestyle начало крутить несколько альтернативных радиостанций, и Cake постепенно стали приобретать популярность. Однако в самом коллективе уже тогда начались творческие разногласия: команду захотел покинуть Грег Браун, а вместе с ним и Тодд с Виктором, но то ли благоразумие взяло верх, то ли пережитые неудачи слишком сильно сплотили группу... В общем, через две недели произошло счастливое воссоединение и Cake приступили к записи своего второго альбома.

Пластинка, получившая название Fashion Nugget и выпущенная в 1996 году, включала в себя 14 песен и отличалась редким музыкальным разнообразием: классические фолк-номера соседствовали с отвязным фанком, приправленным полуджазовыми импровизациями Ди Фиоре и хип-хоп ритмами в духе раннего ироничного Бека времен Odelay. Скупые слезы настоящих ковбоев в Sad Songs And Waltzes сочетались с мрачноватой иронией и сарказмом усталых циников (Frank Sinatra), искренняя нежность и воздушная чувственность (She’ll Come Back To Me) - с язвительными комментариями в адрес меркантилизма и расчета в любовных отношениях (Italian Lether Sofa). Помимо остроумия и изобретательности, у группы были действительно хорошие песни и мелодии, что выгодно отличало их от многих собратьев по инди-цеху.

Все это привело к тому, что в 1996 году альбом продался тиражом в 1,2 миллиона экземпляров - для скромной группы из Сакраменто просто невероятно. Это стало прорывом в мейнстрим, мир музыкальных церемоний, многомиллионных контрактов, ковровых дорожек, дорогих автомобилей и подружек-супермоделей.

Хотя при этом нельзя сказать, что самих участников Сake это особенно захватывало.

В то время Маккри заявлял: “Я бы скорее предпочел, чтобы наши песни крутились на колледж-радиостанциях и имели небольшое количество аудитории, понимающей нашу музыку, людей, которые приходят на наши концерты и оценивают то, что, на наш взгляд, заслуживает оценки. Но беда в том, что не существует так называемого мидлграунда, то есть тебе либо приходится играть большой тупой рок, либо у тебя нет медицинской страховки”.

Тем не менее, первый сингл с альбома The Distance - гимноподобная песня об автомобильных соревнованиях, а на самом деле - о человеке, безнадежно застрявшем в своих отношениях, стала большим хитом, а клип на нее - частым гостем на MTV. По иронии судьбы, самой известной вещью на пластинке является произведение, к которому ни Джон, ни Грег, ни кто-либо из других участников Cake, не имеет прямого отношения - потрясающая кавер-версия популярного в 70-е хита Глории Гейнор I Will Survive.

Действительно, группе удалось почти невозможное: из гламурного диско-гимна для сексуальных меньшинств сотворить ироничную исповедь уставшего от своей подружки парня с фанковой бас-гитарой, печальной трубой и виртуозными гитарными проигрышами Брауна, точно копировавшими известную мелодию.

Эффект усиливался нарочито отрешенной вокальной манерой Маккри, умеющего даже о самых смешных и нелепых вещах петь абсолютно спокойно, поэтому песня производила странное впечатление. Довольно забавно слышать из уст взрослого мужчины слова о том, что он ночи напролет плакал в подушку, а теперь он стал сильнее и найдет себе новую любовь.

“Мы пошли против некоторых стереотипов, но в с точки зрения нашей работы, с точки зрения того, что мы музыканты и развлекаем людей, мы все сделали отлично, - говорит Маккри. - Это была просто фолк-песня, которую мы исполняли для публики”. Самой Глории Гейнор, однако, кавер не понравился, что, впрочем, совсем не показатель, (в конце концов, кто такая эта Глория Гейнор!), а о группе вскоре узнали и заговорили как о новых звездах американской инди-сцены.

Правда, бремя славы зачастую оказывалось не таким уж приятным: так во время тура в поддержку Fashion Nugget в одном из пригородов Чикаго гастрольный автобус Cake застрял в огромной пробке из-за того, что чуть ли не все жители вышли к местной альтернативной радиостанции с огромным щитом, гласившим Not For You (“Вам здесь не место”). Вообще-то протест был направлен против радиостанции, активно поддерживающей творчество Cake, однако у самих музыкантов настроение от этого отнюдь не улучшилось, и, разумеется, концерт в этом городе не состоялся.

Во время того же тура Cake несколько раз играли на разогреве у кантри-команды Counting Crows, и хотя, по мнению участников группы, это был очень полезный опыт, довольно не просто оказалось заставить огромную толпу, никогда не подозревавшую о существовании группы, слушать их песни.

Помимо этого, дела внутри самого коллектива шли не так уж гладко, и после окончания гастролей, теперь уже насовсем, его покинул Грег Браун. Для Маккри это было серьезным ударом, но он все же не хотел в чем-то обвинять своего бывшего музыканта и сетовал на то, что, возможно, Грегу как гитаристу было не очень уютно в группе, исполняющей не совсем рок-музыку…

Как бы то ни было, новый участник Ксан Маккерди, срочно выписанный из местной команды Love Ones, отлично вписался в коллектив, и на альбоме Prolonging The Magic (1998) можно услышать уже его гитарные партии. Prolonging The Magic получился более печальным и жестким по звучанию и не повторил коммерческого успеха Fashion Nugget. Многие посчитали этот альбом немного депрессивным и временами копирующим старые идеи, поэтому он не очень вдохновил слушателей и всякого рода музкритиков.

Самый несчастливый год для группы закончился тем, что в довершении всего из нее ушел бас-гитарист Виктор Дамиани, и Cake впали во временную кому, в течение которой о группе было мало что слышно, концерты и интервью давались крайне неохотно, а слухи о грядущем распаде приобретали угрожающую убедительность. Однако вместо официального заявления о самороспуске в 2001 году выходит в свет альбом Comfort Eagle, не только опровергнувший упорные слухи, но и громогласно возвестивший о триумфальном возвращении.

Группа и вправду находилась в хорошей форме, а новый басист Гейб Нельсон ничуть не уступал Виктору Дамиани в виртуозности и чувстве ритма.

Конечно же, звучание Cake несколько изменилось: песни стали более удобоваримы для музыкальных каналов и коммерческих радиостанций, приобрели мелодичность, стройность и некоторую хитовость, однако все снова встает на свои места, когда Джон начинает петь об идеальной девушке в короткой юбке и длинном пиджаке, отпускает едкие шуточки в адрес шоу-бизнеса и политкорректности в Comfort Eagle, неуклюже признается в любви в Love You Madly и описывает дорожные пробки в Long Line Of Cars. Все сомнения отпадают: перед нами все та же остроумная и талантливая группа, для которой даже меню из ресторана может послужить поводом написать хорошую песню.

Кстати, замечено, что второй самой популярной темой в песнях Cake после несложившихся отношений является атомобильно-дорожная тематика. В чем же здесь секрет?

Джон лишь отшучивается: “Как мы можем говорить обо всем, что происходит в Соединенных Штатах, не упоминая при этом автомобили? Как мы можем говорить о любви или сексе без разговора об автомобилях? Для нас очень важно иметь хорошие машины, потому что они отражают нашу сексуальность”. Хм, забавно, но сам Джон предпочитает ездить на велосипеде, потому что хронически не переносит оказываться в дорожных пробках.

В начале статьи я упомянул еще об одной особенности Маккри - его знаменитой забавной шляпе, без которой многие его даже не узнают.

“Я даже не знаю, что мне делать с этой шляпой. Я надеваю ее просто потому, что мне хочется ее надеть, и это не является просчитанным элементом стиля. Но у меня такое ощущение, что на мне ее нет, когда я вижу в зале 25 человек в точно такой же шляпе, как у меня. Я пытаюсь сказать им, чтобы они носили свои собственные шляпы. Каждому следует найти свою личную шляпу, и я чувствую, словно даю собой манипулировать, когда на мне ее нет, будто я избегаю людей, а это неправильно”, - объясняет Маккри.

Напоследок раскрою еще одну тайну: сравнительный анализ обложек альбомов Cake наводит на мысль, что они нарисованы одной рукой. Может быть, у группы нет денег на хорошего художника? Или у музыкантов не хватает новых идей? Нет, дело не в этом. Все объясняется особым суеверием Маккри, для которого смена артворка было бы равносильна смене названия группы, к тому же с эстетической точки зрения такой вариант оформления Джону нравится больше всего. Поэтому сходство обложек объясняется вовсе не ограниченностью фантазии музыкантов, а скорее, искренней их верой в правильность сделанного выбора и в то, что повторяющиеся обложки приносят группе удачу.