И это не мои слова. Когда отходишь к стойке за очередной партией напитков, группы часто снимают диктофон с паузы и оставляют маленькие сообщения на радость журналисту, когда он будет разбирать интервью. Обычно эти сообщения не отличаются большой интеллектуальностью - туповатые выкрики «Эй! Проснись, придурок из Melody Maker!" и тому подобное. А вот Ричард из Verve, решил мыслить глобально. Таково было его послание.

Возможно, это была пародия на преувеличенную восторженность, с которой относятся к ним после выхода их дебютного EP "All In The Mind". Возможно, это было напоминание журналисту не переусердствовать с прилагательными в превосходной степени и чрезмерными надеждами, возлагаемыми на группу, которые они не смогут оправдать. Но скорей всего, он говорил всерьёз. Или что-то вроде того. Verve - не большие любители скромных разговоров и самоуничижения. Verve живут ради Verve - чтобы расти, развиваться, преуспевать, но не ради денег или похвал, а ради самого факта существования.

Насколько они соответствуют? Ну, я не уверен, что Verve - лучшая группа, у которой я когда-либо брал интервью - как-никак, я однажды интервьюировал Crowded House. Их словарный запас правдоподобен. Их магнетизм выносим. Но они - это будущее. По крайней мере, ближайшее.

Verve - очередной диалектический шаг по рок-дороге, ведущей в никуда. Как и Suede, они частично возникли как реакция на группы-пустышки 1991 года. "Наверно, Suede и другие группы вроде нас увидели их и подумали, "Боже, чувак! Ты ничего не выражаешь! Я могу завести народ лучше, чем ты."

Никто не говорит, что Ride, Slowdive и им подобные были безжизненны и бесполезны, но они были слишком застенчивыми, слишком тревожными, не говоря уже об их слоёном медовом нойзе. Находясь в ужасе от настырной демагогии Боно и политиканов вроде Билли Брэгга и… эээ… Билли Брэгга, они рассматривали рок как чувственную ванну, в которую погружаешься, теряешься, озаряешься, а не как повод для выставления напоказ кучки эгоистов, затянутых в кожу. Они были неплохи, но их достойная похвалы скромность, самоуничижение, желание не выставлять себя на показ, оставляло плоское послевкусие, жажду былого самовыпячивания. Эти люди были слишком застенчивыми, не вызывающими энтузиазма, недраматичными.

Тут-то и появились Verve. Им удалось создать притягательное звучание '(Wanna Know Wanna Be Wanna) Feel', би-сайд нового сингла 'She's A Superstar', медленно перекатывается из одной части вашей головы в другую, но они не растворяются в этом звучании. Им удаётся быть драматичными, но без вычурности и претенциозности. Короче говоря, у них есть Ричард.

Но и без Ричарда Verve были бы отличной гитарной командой - они нечто гораздо большее, чем инструмент для его эйфористичных замыслов. Гитарист Ник МакКейб, басист Саймон Джонс и барабанщик Питер Сэлисбери поднялись по музыкальному течению вверх на такую высоту, какая большинству групп, довольствующихся убогим ограниченным грувом, и не снилась. Но именно присутствие Ричарда делает их особенными. То, как он живёт в музыке, как она проникает в него и вертит им, разрывает на части, превращая происходящее в экзистенциальное зрелище, по правде говоря, не доступно таким, как Ride.

Мы сидим рядом с пабом Холборн, и слегка неряшливое одеяние Ричарда дополнено шарфом, на вид сделанным из оконной сетки. Он обвивает шею как украшение или аркан. Ричард выглядит, как не знаю кто - бродячий поэт, сумасшедший щёголь, беззаботный чудак - неважно. Он кто-то. Он нечто.

Verve родом из ниоткуда. Из Уигана. Родины Мартина Оффайа, казино и бесчисленных булыжников. Думаю, это было их преимуществом. Ричард, перебрав вина, говорит прямо в диктофон с горячей, пылкой дрожью в голосе, будучи уверенным, что каждое слово имеет значение.

"Верно, если ты начинаешь в Лондоне, то люди приходят посмотреть на тебя, услышав слухи - и происходит это слишком рано, а у нас были годы… Я в группах с 17 лет. У нас были годы, чтобы подготовиться. И только когда мы были готовы, то сыграли концерт в Лондоне. Сыграли один концерт и получили контракт."

"В этом суть группы - создавать что-то из ничего. Пытаться быть кем-то из ниоткуда. Я рано осознал это. Мой отец умер, когда я был совсем маленьким. Он работал с девяти до пяти всю жизнь, мучался и ничего не имел. Мне было 11, и я понял, что такая жизнь не для меня. Я осознал, как быстро человек может умереть, исчезнуть. И я подумал, "К чёрту всё это, я займусь чем-нибудь позитивным, я смогу создать что-то позитивное, я буду что-то из себя представлять."

"Я хотел быть кем-то: или кем-то, кого уважают, или кем-то, кого боятся. Или то, или другое. Мы играли в Норидже, и ко мне подошёл парень и говорит: «Можно тебе кое-что сказать?», я ему: «Да, говори», а он: «По-моему, ты мудак». И я подумал, «Ого! Я зацепил этого парня». Уж лучше это, чем «Нормальный концерт»."

Чтобы понять Verve по-настоящему, нужно увидеть их живьём. Чтобы понять их чуть лучше, нужно услышать их второй сингл 'She's A Superstar'. 'All In The Mind' была хороша, но её можно было по ошибке принять не более, чем за простую акустическую конфету с приятным, томным вкусом. 'Superstar' и, в особенности, би-сайд, 10-минутная эпическая 'Feel', демонстрируют их полную мощь с затишьем перед припевом - безо всяких сэмплеров и чёрных коробочек с фокусами, они создали органичное, динамичное, прозрачное звучание, которое идеально соответствует неуловимым переменам настроения Ричарда. Трэк откатывает назад, напирает с новой силой, меняет цвета по воле случая и авторов. Этот звук тает у вас в голове.

"Второй EP ближе к нашему живому звучанию - звук больше, ощущения больше. Когда мы записывали первый EP, то не понимали, как нужно работать в студии - мы просто зашли, отгремели и всё. Какое-то время он нам нравился, но прошло две-три недели, и мы такие: «Господи, всё можно было сделать гораздо лучше»."

Прорехи на записи интервью и реплики в сторону позволяют предположить, что на Verve давили, заставляя втискиваться в трёхминутные синглы. К счастью, они устояли. Другие группы преодолели трёхминутный барьер и добились потрясающего эффекта - например, великолепный гимн Swervedriver 'Never Lose That Feeling', или удивительная межгалактическая 'The Blue Room' The Orb. Но Verve звучат так, как будто они могли бы продолжать и продолжать вечно - совершенно естественное рок-звучание, не «роскошное», но необходимое, как дыхание.

Живьём они замедляют свой материал до обдолбанных замедленных съёмок, наслаждаясь его красотой, впитывая его сущность. А вспомните все те группы, которые безумным галопом скачут к концовке, чтобы не тратить лишние ноты или успеть до закрытия бара или скрыть бессмысленность своего натужного буйства.

Ричард энергично кивает. "Верно. В студии мы играем трэки по 15, 20 минут, но нет, нельзя, 4 минуты и всё."

"Это не джазовая одиссея, ничего такого," объясняет гитарист Ник, давая оценку. "Суть не в длинных соло, а просто в продолжающемся потоке."

К этому моменту вы, наверно, уже поняли, как далеко ушли Verve в своих амбициях по сравнению с собратами по инди, с которыми они вынуждены делить чарты и плей-листы.

"Мы не ищем заимствований в прошлогодних группах типа the Wonder Stuff," говорит Ричард. "Мы слушали по-настоящему великие группы, группы, которые реально что-то совершили. В этом-то и проблема большинства групп - они слушают инди-чарты последних двух лет. Меня это просто не интересует. Я не хочу, чтобы мы были инди-группой в инди-чарте. Мы не ставим наши пластинки в один ряд с the Kingmakers и Thousand Yard Stares, мы ставим их настолько высоко, насколько это возможно. Я хочу, чтобы мы стали мировой группой в мировых чартах. Мы не хотим подстраиваться. Verve никогда не будет втискиваться в рамки."

Их оскорбляют мелкие разговоры, кухонные опасения, стеллажи с футболками, неряшливая бессмысленность, скромность, неистовое желание угодить публики, изображая себя такими простыми и непретенциозными, какими их представляют, вместо того, чтобы показать что-то стоящее. Ричард - большая бутылка бренди в мире маленьких банок пива. Verve не извиняются за то, что они "наверху".

"Этот подход пытались истребить The Stone Roses. Я не хочу, чтобы дети покупали наши диски и думали, что смогут так же. Я хочу, чтобы они думали, "Я бы очень хотел сделать что-то подобное, но я знаю, что никогда не смогу, потому что это нечто особенное. Уникальное."

Verve убеждены, что лучше умереть, чем дожить до того момента, когда стремление вверх превратится в карьеру.

"Всё, чем мы занимаемся - естественно, нас никто ни к чему не принуждает. Конечно, рекорд-компании хотят нам что-то навязать, но мы никогда не соглашаемся. Бывает, мне нравится какая-то группа, но я сразу вижу, когда она начинает делать что-то в угоду рекорд-компании или прессе, и это фигово. Что касается меня, если после второго или третьего сингла на Verve начнут давить люди в пиджаках, мы просто уйдём. Потому что нам это не нужно. Я в группе, потому что хочу выражать себя и отличаться. И если я почувствую, что какой-то грёбаный бизнесмен лезет в то, чем мы занимаемся, то мы откажемся от этого, потому что с таким же успехом я мог бы работать на заводе. Великие группы создавались только для самоудовлетворения. Мы занимаемся этим ради самих себя, и всегда занимались. Пока я доволен, мы будем развиваться, играть концерты всё лучше и лучше, записывать более хорошие пластинки."

Ник: "У нас очень эгоистичная, самовлюблённая и самопотворствующая группа, и так оно и должно быть."

Как я уже говорил, чтобы понять Verve, нужно увидеть их живьём. Они живут одним мгновеньем, отдаваясь воле случая. Они могут замедлиться до пяти миль в час, могут уйти. Бывает всякое, настроение меняется - все цвета музыки. Помню я как-то видел на их концерте респектабельного лысеющего мужчину в костюме, очках и с зонтом в руках. И постепенно музыка раскрыла его. Через ряды тел я видел, как он отрывается, бьётся в конвульсиях, словно при акте экзорцизма. Через несколько минут он возник вновь, с лёгкими кровоподтёками, блаженной улыбкой и без очков. Verve - группа, которая цепляет. Verve - группа, которая заставляет потерять очки.

"Когда мы играем живьём, через мою голову проносятся миллионы мыслей," с энтузиазмом рассказывает Ричард, когда я спрашиваю о его ощущениях. "А люди иногда сравнивают меня с Дэймоном из Blur, и это меня бесит. Это опошляет мои чувства. Когда мы играем, то я как будто лечу. Я одержим полётами. А когда мы играем живьём, я почти что отрываюсь от земли."

Это наглядно демонстрирует его танец - полулевитация, полуказачок - прыжки вверх-вниз, потом мельница, затем замороженный взгляд в конец зала, как будто ему только что было ужасное видение.

"Большинство моих снов - о полётах, в разные места. Я верю, что через несколько лет смогу летать.."

Э?

"Я, правда, верю. Через медитацию. Мой отчим всерьёз занимается медитацией, и он говорит, что может повышать температуру в комнате и двигать палки в воде силой мысли. Подобные вещи на меня сильно влияют. Я торчал в Уигане, без работы, но мой разум был в сотнях миль оттуда, в небе и в море. Это эскапизм - мысленно ты в другом месте."

"Мне даётся 40 минут на концерт. Неделю живёшь в Уигане, где ты никто, идёшь по улице, и никто тебя не знает. Но на 40 минут я могу стать кем-то, выразить все мои страхи и тому подобное. И ради них я живу, ради этих 40 минут. Три недели я никто, смотрю телек в паршивой квартире над аптекой. Но на сцене - вот он я. И 400 человек, 200 человек, 40 человек ждут чего-то от тебя."

"Единственное, что меня беспокоит насчёт Verve - это то, что турне убьёт всё это, пропадёт жажда концерта. Когда мы играем раз в три недели, я думаю об этом каждую ночь, представляю, как всё будет и действительно испытываю необходимость. И я боюсь, что непрерывные концерты испортят это. Ведь всё так хрупко и спонтанно… в идеале я играл бы концерт раз в три недели."

"Мы никогда не понимали группы, которые репетируют сет за полгода до турне. Это так правильно и чинно, никакой свободы. Спонтанность - вот, что главное. Когда видишь, как группа играет то, что им даже в голову не приходило до концерта, это заряжает, ты ощущаешь свою причастность, вы все становитесь частями единого целого. Это не всегда хорошо. Когда мы играли в Норидже, то добирались туда шесть часов. А зрителей было всего 15 или 20 человек. Поэтому мы сыграли всего две песни и ушли. Это может показаться эгоистичным, но какой смысл? Какой смысл обманывать этих людей, притворяясь, что Verve происходящее доставляет удовольствие? Мы объяснили всё тем людям, и они поняли."

Желание Ричарда играть в группе взяло верх над желанием стать футболистом, возникшим после смерти его отца. Он хотел стать Пеле, Джорджем Бестом, но бил пенальти на шесть футов в сторону от ворот. Хотелось бы ему играть в футбол сильнее, чем музыку?

"Я не прочь забить победный гол в финале Кубка, но я знаю, что в понедельник в семь утра мне пришлось бы вставать и идти на пробежку. А так я могу приехать в Лондон, отыграть концерт, получить кайф и проспать до двух часов дня. И в этом суть группы - делай то, что хочешь, репетируй, когда хочешь. Как-никак," добавляет Ричард с трогательной пластичностью, "люди платят за то, чтобы ты хорошо провёл время, и самое малое, что ты можешь сделать - это отплатить им тем же."

Это его долг. Выполните свой. Успейте сходить на Verv. Завтра может быть слишком поздно - вы можете умереть. Хватайтесь за них сейчас.

Оригинал здесь