Грэм Коксон, человек столь болезненно застенчивый в прошлом, что избегал смотреть людям в глаза, предпочитая скромно потупить взгляд и что-то там мямлить про себя, и, вместе с тем, он был гитаристом всемирно признанной команды, регулярно игравшей перед десятками тысяч зрителей; со своей отрешённостью ребёнка он навсегда останется в нашей памяти человеком разительных контрастов.

Невероятная застенчивость лишь помогла увековечить его пристрастие к выпивке, которое, к счастью, позади, но в своё время было легендарным. Эта «искусственная» уверенность породила слухи о его пьяных выходках - горчица в карманах «для удобства», то, как его, одетого в килт, выгнал из магазина мясник за кражу мяса. Всё это превратило его в более, чем загадочную личность, которая казалась неприступной до событий середины 2002 года, когда группа реально отправила его в отставку, примерно так же, как Джон отправил Пола. Смысл этого был совершенно непонятен. Если из-за выпивки - то он уже полгода, как записался в трезвенники, успешно пройдя курс лечения в клинике «Priory».

Задавая вопрос насчёт возможности возвращения в Blur, я ожидал немедленного ухода в раковину, это же тот самый человек, которого начинало бить неконтролируемой дрожью прежде, чем он мог переадресовать вопрос кому-то другому. С тех времён прошло всего несколько месяцев - двенадцатилетнего периода на верхушке чартов, признания критиков. Всё закончилось язвительно быстро, но какая, по сути, разница.

Так как, Грэм, ты думаешь о том, чтобы вернуться в Blur когда-нибудь, лет через десять?

"Нет! это то же самое, что угодить в ад! Я чувствую себя как в концовке «Побега из Шоушенка», но было бы хуже снова стать пленником. Гораздо хуже, я бы не смог заставить себя снова пройти через это, а сейчас я чувствую свободу".

Вот, пожалуйста, без всяких неопределённостей мы узнали, что Грэм Коксон, бывший гитарист Blur, больше никогда не будет играть в Blur. НИКОГДА!

Здесь и кроется ключ к Грэму Коксону нынешнему - свобода. Он только что выпустил свой самый цельный сольный альбом на данный момент 'The Kiss Of The Morning', демонстрируя тенденции к образу странствующего блюзмена, с песнями о потерях, мести и побеге.

"Думаю, я теперь официально сольный музыкант, и что приятно, я не обязан быть профессионалом. Мне не нравится идея профессионализма, это подразумевает какие-то дурацкие обязательства. Мне просто нравится то, что я делаю, это неплохая забава".

Забава? И это человек, который узнал о своём «уходе»; ему сообщили, что не нуждаются в его услугах в студии, трое тех самых дружбанов, с которыми он вместе вырос, завоевал мир и практически сросся за двенадцать лет? Правда ли, что когда-нибудь он сможет оставить всё это позади, бормоча «Ладно, проехали…» и воскреснуть в качестве the Coxon band?

"Думаю, как только ты официально оказываешься заключён в рамки группы, сразу появляется какая-то зажатость. Я слишком долго играл в группе, и мне, типа, нравится, что могу быть немного наёмником. Наверно, я эмоционально немного боюсь этого, но такие вещи вообще легко не даются. Если мне захочется организовать какие-нибудь шоу (концерты - прим. автора), что ж, здорово, но только если я смогу себе это позволить".

Его нельзя винить, всё действительно уже в прошлом. Он говорит о Blur в третьем лице и бросает столько теней на их прошлое, что, кажется, невозможно ожидать ничего иного: "Мы были бизнес-партнёрами. Вот во что превратились Blur".

А Грэм, кстати, не так уж далёк от бизнеса - он руководит своим лэйблом Transcopic вместе с приятелем Джейми уже несколько лет.

"С лэйблом всё очень даже неплохо. Такие группы, как Mower - молодые и сексапильные, и Билли Чайлдиш, (Billy Childish), достойный парень".

На Transcopic вышли и его собственные альбомы 'The Sky Is Too High' и 'Golden D' двухтысячного года, являющийся ярким контрастом в сравнении с 'Kiss Of The Morning.'

"Просто так получается. Когда у меня набирается примерно 12 песен, я иду в студию и записываю их. После релиза я ухожу и начинаю писать снова на базе того, что я вынес из альбома. Если какие-то его биты кажутся мне неудачными, я концентрируюсь на том, чтоб в следующем альбоме они удались".

Звучит довольно методично для энтузиаста lo-fi высшего порядка. Но всё становится на свои места, когда узнаёшь о процессе записи; всё делается на двухдорожечном рекордере, микшируется вживую без всякой автоматики.

"Все эти старые штуковины, на которых записывался ещё Pet Sounds, все эти провода и чудные коробки. Половина из них были сконструированы NASA для сжатия коммуникационных систем. Это хорошие устройства, с большими пультами. Никакого тебе дерьма вроде мышки и клавиатуры - весит тонну".

Клёвые рекомендации, меняем тему на разговор о новом альбоме 'Kiss Of The Morning'. Это горечь по Blur, замешанная на его разрыве с давнишней подругой, матерью его двухгодовалой дочери, дала ему достаточно пищи для '...Morning', но теперь, обретя эту свободу, возможно, нелегко заново открывать для себя глубину, напряжение. "Меня просто вдохновляли те вещи, которые я слушал в плеере, бродя под дождём. Трудно быть разумно счастливым, потому что гораздо чаще я был удручён или зол. Теперь я думаю -вот дерьмо! Я не знаю, о чём писать, и меня бесит тот факт, что писать сложнее, когда ты более счастлив. Мне прямо не терпится сделать гаражн/фолк/психоделичный/кантри/рок-альбом, что бы из этого ни вышло. Может, мне нужно просто сесть смотреть новости, погружаться в депрессию, но тогда мне захочется делать позитивные песни. У меня есть три кассеты с одними только битами, одни биты я объединяю с другими, так и пишу.

Следующий альбом будет между 'The Sky Is Too High' и 'Golden D' - lкак приквел к 'Golden D'. Мне нравится свободная эскизность 'The Sky...', и некая резь Golden D. Металл мне не особо по душе, скорей, мне ближе лас-вегасский скрежет. Мне снова начинает нравиться британская психоделическая музыка, которая мне то симпатична, то нет. Надеюсь, я смогу залезть под тот же зонтик, ведь оно всё также вертится у меня в голове".

Он намекает на горечь 'Kiss Of The Morning', но избегает отвечать напрямую. "Я пришёл к выводу, возможно, временному, что последний альбом мне очень даже удался - акустические песни о меланхолии и горечи, возрождении и одиночестве".

Это проявляется в заунывных партиях, как в 'Good Times' - оде его потерянной любви и 'Song For The Sick' - мстительный гимн, адресованный тем, кто несправедливо с ним обошёлся, песня явно о Blur. "Вы нанесли мне удар в спину, вы подлее змеи. Когда увидимся в аду, я буду смеяться, потому что вы мертвы, так что умри Тэйлор, умри, ты мне больше не друг".

Возможно ли, что этот разрыв с Дэймоном навсегда? Умники говорят, что да, но он этого не заявляет. Возможно, многочисленные вопросы о Blur, возникшие в последнее время, отвлекли наше внимание от его ценности как сольного музыканта. «Не, не особенно. Добро восторжествует!»

Перевод: (c) West Low