Маленький американский городок Стоктон, что в северной Калифорнии, не знаменит практически ничем. Затерянный среди пустынь, хайвеев и бензоколонок, он абсолютно не выделяется среди сотен и сотен таких же американских городишек. Однако, если брать вклад Стоктона в мировую музыкальную культуру, то тут его жителям определенно есть чем гордиться.

Из Стоктона родом бывший боксер и сладкоголосый певец Крис Айзек, прославившийся в начале 90-х с песней 'Wicked Games', и блестящий джазовый музыкант Дейв Брубек, которого наверняка вспомнят меломаны поутонченней. Однако речь, как вы уже догадались, пойдет совсем не о них. Речь пойдет, возможно, об одной из самых недооцененных американских рок-групп 90-х, чья музыка постепенно эволюционировала из хаотичного эмо-рока в изящные, грустные и красивые инди-поп песни.

Знакомьтесь, Pavement. Еще одна гордость Стоктона!.. :)

История группы началась в далеком 1989 году, когда продавец музыкального магазина Скотт Каннберг aka Spiral Stairs повстречал своего старого школьного приятеля Стивена Малкмуса.

Малкмус приехал на каникулы из Университета Вирджинии (он уже подумывал бросать учебу), не имел определенных планов на будущее и поэтому к предложению Скотта записать вместе пару шумных песен в жанре lo-fi отнесся весьма благосклонно.

“У нас было, что сказать окружающему миру, и мы были хорошо вооружены магнитофонами и американскими записями. Нашей целью было зазвучать, как The Fall, Wire и Velvet Underground,” - вспоминал Стив.

Что ж, для осуществления этого благородного замысла музыканты обратились за помощью к некоему Гари Янгу.

Гари был другом Скотта и по праву считался местной знаменитостью: ведь к своим неполным сорока годам он уже успел побывать ударником в 26 (!) местных рок-коллективах.

Действительно ли он умел играть на барабанах? Ну, это спорный вопрос… :) Однако по сравнению с прочими у Гари было одно важное преимущество: ему принадлежала собственная домашняя студия с говорящим названием Louder Than You Think (“Громче, Чем Ты Думаешь”). На ней в свое время позаписывалось немало калифорнийских групп, возникших ниоткуда и точно так же канувших в пучину безвестности.

Кстати, слушая демо-записи Скотта со Стивом, вряд ли можно было предположить, что и они когда-нибудь прославятся.

Рассказывает Гари Янг: ”Эти двое парней просто пришли в мою студию и сказали, что хотят сделать запись какого-то мусорного гитарного шума: просто две гитары и вокал. А в конце сессии это просто не покатило. Было в них что-то скучное. И тогда я сказал: "Эй, мои барабаны вон там, и, если хотите, я могу подыграть." Они сказали: "О, да", и это была наша первая запись. Думаю, что все это заняло часа четыре”.

Получившийся результат состоял из четырех громких сбивчивых песен и был озаглавлен как Slay Tracks: 1933-1969. В общем-то, это и есть первый макси-сингл Pavement, выпущенный на маленьком независимом лейбле Treble Kicker тиражом в 1000 экземпляров.

Несмотря на неважное качество записи, он заслужил хорошие отзывы в альтернативной прессе, и у группы стали появляться первые поклонники.

Возможно, звучание Pavement просто пришлось ко двору в конце восьмидесятых, когда движение lo-fi только набирало свои обороты и мысль о создании рок-групп, не умеющих играть на инструментах и записи альбомов на плохом оборудовании привлекала очень и очень многих.

Поэтому дальнейшие события в истории коллектива развиваются по нарастающей: вторым ударником в Pavement приходит Боб Настанович, с которым Малкмус играл еще в университетской команде Silver Jews, бас-гитаристом становится Марк Айболд из Dustdevils, и в обновленном составе группа совершает довольно успешное турне по восточному побережью Америки.

Как следствие, команда была замечена чикагским лейблом Drag City, на котором в 1990-м и 1991-м году соответственно выходят мини-альбомы Demolition Plot J-7 и Perfect Sound Forever.

Отважное название последнего EP было, похоже, вполне оправданным: в музыке Pavement уже тогда была своя неповторимая легкость и летнее обаяние, что во многом и отличало их от прочих многочисленных фанатов The Fall и The Pixies в клетчатых рубашках навыпуск.

Хотя по звуку это были все те же искренние полулюбительские рок-пластинки, завоевавшие немало сердец поклонников колледж-рока…

Постоянные разговоры о новой группе в конце концов приводят к тому, что к началу 1992-го популярность Pavement достигает такого предела, что самодельные копии аудиокассет с еще не изданным первым альбомом Slanted & Enchanted уже вовсю циркулируют среди музыкальных критиков, удачливых рок-фанатов и всего инди-сообщества. Поэтому совсем не удивительно, что, когда первый LP все-таки вышел на лейбле Matador, он сразу же приобрел статус одной из главных пластинок года.

Американские музыкальные журналы Spin, Village Voice, BAM и многие другие не скупились на хвалебные рецензии, а британские читатели Melody Maker и вовсе поставили релиз на третье место в списке лучших альбомов 1992-го года сразу после 'Automatic For The People' REM и 'Wish' The Cure. Группа мгновенно становится новой сенсацией.

Что же было такого особенного в пластинке, которую потом многие дружно назовут настоящей инди-роковой классикой? Ведь в ее простом гаражном звучании со множеством скрежетов и искажений вряд ли было что-то новое, а самих Раvement с легкостью можно было принять всего лишь за очередных нойзмейкеров американского рок-подполья, которые, вместо того, чтобы работать в местном фаст-фуде, предпочли карьеру рок-музыкантов.

Все так, если бы за шумом и скрежетом не скрывались потрясающие песни, поражающие своей искренностью и теплотой. Причем, будь то полные грусти и очарования мелодичные слакер-гимны ('Here', 'Our Singer'), цепляющие поп-рок хиты ('Summer Babe', 'Trigger Cut') или увлекательные фолк-роковые путешествия ('In The Mouth A Desert') - все песни на альбоме были пропитаны солнечным и безмятежным духом Центральной Калифорнийской Долины.

Возможно, именно поэтому Pavement так и не обрели заслуженный статус суперзвезд. Ведь конкурировать с гранжевыми исполнителями и их депрессивно-суицидальными хитами в начале 90-х было под силу разве что Брюсу Спрингстину, хотя и сам “Босс”, честно говоря, зачастую сдавал свои позиции… :)

В 1993 году на Matador выходит еще один ЕР 'Watery, Domestic', который лишь укрепил растущую славу группы, собрал очередной урожай восторженных откликов и подарил колледж-радиостанциям несколько замечательных летних хитов, вроде 'Shoot The Singer' или 'Lions'.

Через несколько месяцев группа отправляется в концертный тур по Европе и, стоит признать, что дружба с британскими коллективами, грамотные пиар-акции (вроде полуправдивого слуха о том, что участники Pavement подрались с актерами из Beverly Hills 90210), ну, и, разумеется, блестящие выступления в Astoria и Brixton Academy наконец-то дают свои положительные результаты. Pavement становятся довольно популярны в Англии и даже успевают выступить в знаменитой радиопередаче Джона Пила.

В общем-то, это был почти успех, если бы во время гастролей не произошли и первые потери.

Из-за тяжелого гастрольного графика группу решает покинуть Гари Янг.

Боб Настанович: “Мы играли в Копенгагене последний концерт нашего европейского тура. После этого мы собрались всей группой, и Гари объявил о своем решении. Он чувствовал себя… эээм… как парень в 41 год, который просто хотел заработать немного денег. Он был полностью истощен, мы только что закончили пятинедельный тур, и он решил, что, если он собирается заниматься этим на протяжении еще четырех месяцев, то хочет более серьезную финансовую компенсацию”.

Уход Гари Янга и по сей день многими поклонниками Pavement воспринимается неоднозначно. С одной стороны, с обязанностями ударника он справлялся неплохо, и его расслабленная игра и образ мудрого укуренного хиппи как нельзя лучше подходили раннему творчеству группы. С другой стороны, Гари частенько не мог себя контролировать и во время концерта мог запросто встать на голову, уронить барабанные палочки или просто забыть момент своего вступления, в результате чего концерты Pavement обычно обрывались где-то посередине…

“То, к чему стремился Гари, сильно отличалось от того, к чему стремились мы. Он просто хотел, чтобы мы подписали контракт с каким-нибудь крупным лейблом,” - вспоминал Spiral Stairs.

“К тому же, я не думаю, чтобы он пережил еще один тур,” - добавляет Скотт, намекая на вредные привычки Янга. - Его здоровье стремительно разрушалось”.

Вклад Янга в историю Pavement, тем не менее, сложно переоценить. Просто его видение будущего группы отличалось от видения остальных участников…

На вакантное место ударника приглашают Стива Уэста, бывшего одноклассника Настановича, с которым Малкмус был знаком еще до создания Pavement. Кстати, познакомились они во время работы охранниками в нью-йоркском музее Whitney - тяга к искусству проявлялась у музыкантов порой в довольно необычной форме. :)

Надо признать, что с приходом Уэста в группе не только стало на одного Стивена и барабанщика больше, но и в результате хорошей сыгранности ритм-секции Айболд-Настанович-Уэст, сами песни приобрели большую завершенность и мелодичность.

Таким образом, еще раз изменив состав, в июне 1993-го группа начинает работу над своим очередным альбомом, ради чего переезжает в Нью-Йорк и несколько месяцев проводит в студии.

“Записывать эту пластинку было гораздо более волнительно,” - признавал Малкмус. - Когда мы делали 'Slanted & Enchanted', у нас даже не было никого, кто бы ее выпустил. Мы думали что-то вроде: "Ну, может быть, Drag City ее выпустит…" А с этим альбомом мы все знали заранее”.

“Во время записи Slanted & Enchanted, - вспоминал Стив. - У моей матери был небольшой Фольксваген Раббит, и я мог ездить на нем, слушать тяжелую музыку и подпевать. Это было весело, но, будучи все это время в Нью-Йорке, я не мог делать этого, и мне этого очень не хватало. Хотя в Нью-Йорке рок-музыку можно было услышать повсюду, а в Стоктоне музыки не было совсем”.

Не знаю, может быть, атмосфера Нью-Йорка как-то и повлияла на будущие песни, однако несомненно одно: альбом 'Crooked Rain Crooked Rain' (1994) - возможно, лучшая запись коллектива, принесшая группе наибольший коммерческий успех.

Первый же сингл 'Cut Your Hair' надолго становится визитной карточкой Pavement, прочно обосновавшись на коммерческих радиостанциях, а забавный видеоклип, действие которого происходит в парикмахерской, сразу же берут на MTV.

У Pavement был действительно редкий шанс прославится, хотя сами музыканты, разумеется, даже внешне мало чем напоминали суперзвезд. Создавалось впечатление, что и рок-музыкой они занялись лишь по счастливой случайности, что, впрочем, недалеко от истины. Поэтому отношение к своей популярности у группы было соответствующее: в мягкой расслабленной кантри-манере на 'Range Life' Малкмус довольно забавно рассуждал о том, как нелегко быть рок-музыкантом, упомянув между делом “непонятно что имеющих в виду” Smashing Pumpkins и “хитрющих элегантных холостяков” Stone Temple Pilots как раз в качестве примера тех самых рок-звезд и инди-любимчиков, идолов депрессующей американской молодежи.

Впоследствии, правда, Стивен не раз сокрушался, что журналистам больше нравится обсуждать с ним тему несуществующей вражды с Pumpkins, чем, например, замечательный текст в 'Heaven Is A Truck'.

“Я действительно не хочу, чтобы это воспринималось как точка зрения критика, ведь это больше точка зрения фаната. Она может существовать хотя бы потому, что любой из нас в глубине души критик. 'Range Life' предполагается от лица человека из эры кантри-рока 80-х, не способного согласиться с тем, что происходит в наши дни. И это вовсе не попытка критиковать эти группы, это скорее что-то вроде позиции “Я не понимаю весь этот мир MTV”. Это как в песне Брайана Уилсона 'I Just Wasn’t Made For These Times' (“Я Просто Не Создан Для Этих Времен”)”.

Исследование современной рок-музыки - вообще одна из основных тем 'Crooked Rain Crooked Rain'. Даже заглавный хит 'Cut Your Hair', начинающийся с описания того, как девушку из-за прически бросает ее парень, заканчивается безоговорочным выводом: “Songs mean a lot when songs are bought” (“Песни значат много, когда их покупают”), а одна из строчек в заключительной 'Fillmore Jive' еще безаппеляционней: “Good night to the rock-n-roll era” (“Спокойной ночи, эра рок-н-ролла”).

Однако, разумеется, вовсе не это делает альбом таким удивительным. Чутье Стивена на замечательные летние мелодии на этот раз проявилось в полной мере, а то, что многие песни велись от лица провинциальных калифорнийских слакер-рокеров только придавало ему очарования.

Как результат, весной 1994-го альбом возглавляет альтернативные хит-парады, с легкостью опережая новые работы Green Day и Nine Inch Nails.

За группой начинают охоту многие мэйджор-лейблы от Atlantic до Geffen, ну, а кое-кто уже робко поговаривает о появлении “новых Nirvana”.

Всеобщее внимание, правда, несколько смущало группу.

“Ничто не раздражает меня больше, чем, когда во время шоу ко мне подходит парень из лейбла-мэйджора и говорит, что мы его любимая группа. Сегодня независимая музыка достигает такого уровня, когда она практически неотличима от New Kids On The Block,” - как-то признавался Spiral Stairs.

В результате Pavement отклоняют все заманчивые предложения, и так и остаются на Matador.

Может быть, попытка стать “более альтернативными” в конечном итоге и привела к тому, что на последующих пластинках коллектива заботливые музыкальные критики ставят обязательную пометку “только для фанатов”.

Яркий пример тому - фантастический лонгплэй 'Wowee Zowee' 1995-го года. Данный альбом частенько характеризуют как “противоречивый”, “неоднозначный” и “экспериментальный”, что, в общем-то, вполне оправданно. Судите сами: на протяжении всех 18 треков Pavement успевают:

А) примерить на себя ковбойские шляпы и сыграть несколько восхитительных кантри-песен в духе малоизвестных би-сайдов Нила Янга ('We Dance', 'Father To the Sister Of Tough')

Б) громко пошуметь гитарами, давая возможность представить себе совместный саундчек Nirvana и Sonic Youth ('Serpentine Pad', 'Flux=Rad')

В) записать один хороший тинейджерский рок-гимн ('Fight This Generation')

Г) напрочь забыть слова в 'Best Friend’s Arms'

Д) просто подурачиться и хорошо провести время ('Brinx Job', 'At & T')

По поводу такого стилистического разнообразия Стивен Малкмус высказывался: “Надеюсь, что это разнообразие поможет людям прослушать весь альбом от начала и до конца, потому что он действительно очень длинный. Они смогут составить свой собственный список прослушивания в зависимости от того, любят ли они жесткую музыку или более мелодичный материал”.

В общем, как пошутил один музыкальный критик: “Где-то посреди хаоса этих 18 треков спрятан великолепный двенадцатипесенный альбом, и удовольствие от пластинки заключается в том, чтобы его отыскать.” :)

После 'Wowee Zowee' группа вновь отправляется в турне, во время которого, кстати, было и выступление на фестивале Lollapolooza на одной сцене вместе с Beck, Sonic Youth, Cypress Hill и - о, да! - Smashing Pumpkins. Во время фестиваля со Стивеном произошел один забавный случай. Будучи большим фанатом различных словесных игр (что, кстати, можно проследить и в текстах Pavement), он заключил шутливое пари с известной рок-певицей Кортни Лав, условием которого было составить кроссворд, вроде тех, что печатают в New York Times.

Если проигрывала Кортни, она должна была сыграть что-нибудь в футболке X-Girl (фэшн-лейбл Ким Гордон из Sonic Youth) и в кроссовках Puma без шнурков. Если проигрывал Стив, то он выходил на сцену, без тени улыбки исполнял любую песню Pearl Jam, а потом занимался стейдждайвингом.

Из воспоминаний мисс Лав: “Я немного заволновалась, поэтому поехала в магазин и подобрала одну из тех книг для составления кроссвордов. Однако я подумала, что это было бы немного нечестно, поэтому купила для Малкмуса еще одну. Когда же я протянула ему его копию, он просто посмотрел на меня с чувством высокомерного превосходства. “Кортни, - сказал он, - я хочу, чтобы ты знала, что я разгадываю кроссворды в New York Times каждое воскресенье своей жизни.

Меня это вряд ли напугало. "OK, Стив, а я хочу, чтобы ты знал, что я выросла на этих кроссвордах".

“Хорошо, но мне ни к чему эта книга”, - сказал он, возвращая мне ее обратно. Засранец.”

Разумеется, никакого кроссворда Кортни Лав не составила. Вместо этого, она весь фестиваль избегала Стива, что, конечно, дало ему еще один лишний повод для гордости.

В 1996-м году группа берет полугодичный перерыв, чтобы вернуться в начале 1997-го с замечательным альбомом 'Brighten The Corners', записанным при помощи штатного продюсера REM Митча Истера. Перед выходом этой пластинки Малкмус не раз говорил в интервью, что немного устал от того ярлыка “слакеров”, который приклеился к его группе.

“Просто у людей существуют разные мнения насчет того, кто такие слакеры. Для меня это люди, которые работают на лыжных курортах, курят траву и стараются избежать современного мира. Я, конечно, не принимаю все эти технологии с распростертыми объятьями, однако считаю себя человеком, который следит за текущими событиями и которому небезразлична идея о спасении окружающего мира, поэтому я вовсе не слакер.”

Что ж, возможно, именно поэтому 'Brighten The Corners' представлял собой на тот момент самый “собранный” альбом Pavement, и на нем уже нет и следа от былой беззаботности и бесшабашности.

И хотя здесь все еще были потрясающие номера, вроде 'Shady Lane' или 'Stereo', общее настроение музыки Pavement существенно изменилось, став более задумчивым и меланхоличным.

Такое “повзрослевшее” звучание, а также и то, что кое-кто из Pavement уже обзавелся семьями и стал отцом, многим журналистам дало повод вволю порассуждать о возможном распаде коллектива.

На такую мысль наводила и фантастически грустная песня 'Fin' в самом конце альбома, которая многими явно воспринималась как трогательное прощание в духе битловской 'The End' из Abbey Road.

Однако это был еще не конец.

В июне 1999-го выходит альбом 'Terror Twilight', во многом превзошедший все, что делалось ранее. Прежде, чем рассказать обо всех его достоинствах, замечу, что альбом этот спродюсировал Сам Великий и Ужасный Маэстро Найджел Годрич, и это наверняка многое вам объяснит.

По мнению самих музыкантов, опыт работы с Найджелом был просто потрясающим. Единственным недостатком, по ощущениям Малкмуса, было лишь то, что вопросы о Найджеле преобладали почти во всех интервью и чаще всего сводились к банальному: “Pavement - не новые ли это Radiohead?”

Вообще-то Pavement частенько называют “самой британской американской группой”. На мой взгляд, это не совсем так. Однако есть ряд доподлинно известных фактов, помогающих установить косвенную связь группы с Туманным Альбионом:

1) Почти все участники коллектива - фанаты манкунианцев The Fall.

2) Большими поклонниками Pavement были Blur, которые даже признавались, что одноименный альбом 'Blur' был во многом записан под их влиянием.

3) 'Wowee Zowee' - одна из любимых пластинок Джастин Фришман из Elastica.

Вместе с ней, кстати, Стив Малкмус даже записал дуэтом песню лос-анджелеской группы X, которая, к сожалению, так и не вышла…

4) И наконец, внимание: дедушка Стивена - шотландец. Вот почему песню 'We Dance' с 'Wowee Zowee' он очень старался спеть с шотландским акцентом. :)

Вернемся, однако, к 'Terror Twilight'.

Марк Айболд: “В то время мы очень много работали, в основном потому, что Найджел работал с нами. Ему было необходимо убедиться, что наши выступления становятся лучше. Мы провели много времени, выбирая треки, которые хотели бы поместить на пластинку, и, в конце концов, пришли к правильной последовательности после того, как думали над этим несколько месяцев. Мне кажется, что как альбом, он самый лучший, потому что он развивается от песни к песне. Качество песен получше, и они более согласованы, чем на остальных наших записях.”

Что же в итоге?

Хитроумные переплетения музыкальных структур, многочисленные звуковые эффекты мистера Годрича и блестящая фантазия позволили создать группе чудесную, волнующую, мелодичную и, да-да, по-настоящему “сумеречную” пластинку.

Вот что писали западные рецензенты.

Нил Либерман, 'Pitchfork': “c 'Terror Twillight' Pavement, похоже, окончательно готовы принять корону самых изобретательных творцов в рок-музыке из рук Velvet Underground”.

Роберт Кристгау, 'Village Voice': “Pavement становятся самой изящной рок-группой 90-х”.

Наконец, Мэтт Дил из 'Request' ставит проблему еще острее: “ Pavement - это величайшая рок-группа всех времен?”.

Что тут можно еще добавить? Ответ на этот вопрос, похоже, не нашли даже сами музыканты, и на сегодняшний день 'TT' - это их последняя совместная работа.

Стоит сказать, что после распада коллектива судьба его участников сложилась по-разному.

Боб Настанович сейчас живет в Луизвилле, штат Кентукки, где осуществил свою детскую мечту и работает агентом на скачках. Единственное, что ему не нравится, - так это то, что приходится очень рано вставать по утрам.

Стив Уэст в Ричмонде (Вирджиния) воспитывает детей и время от времени занимается музыкой: сочиняет песни и играет на барабанах в группе Marble Valley.

Марк Айболд долгое время играл на бас-гитаре в проекте Free Kitten уже упомянутой Ким Гордон, а сейчас подрабатывает барменом, ди-джеем, много путешествует по Европе и думает в будущем создать свой собственный инди-лейбл.

Скотт Каннберг сколотил новую симпатичную команду Preston School Of Industry, где играет все тот же душевный и старательный lo-fi. На вкладыше их последней пластинки 'Monsoon' (2004) есть надпись: "'Monsoon' был записан в темном недостроенном подвале в северном Сиэтле", и это во многом отражает ее настроение.

А что же Стивен?

Малкмус переехал в Портленд, штат Орегон, и тоже создал новую группу. Группа называется The Jicks, и есть подозрение, что это название не отражает ровным счетом ничего.

“Это было как-то поздно ночью. Мы были в студии, немного уставшие, и я назвал кого-то “a jick,” - рассказывает Малкмус. - “И это прозвучало, как неплохое имя для группы.”

На самом деле, странное словечко 'jick' - это еще одна дань Стивена словесным играм. Как ни странно, но своим названием группа обязана… Мику Джаггеру!

"Jick” - это “J” из Jagger плюс Mick минус “M”," - объясняет Стив.

С The Jicks, куда, помимо Стивена, входят басистка Джоанна Болм, клавишник Марк Кларк и ударник Джон Моен, Малкмус записал уже два альбома. И если первый - 'Stephen Malkmus' (2001) - еще содержал полушутливые искрометные поп-песни, вроде озорной исповеди грозного пирата ('Hook') или описания пылкого романа девушки-хиппи и зрелого рокера ('Jenny And The Ess-Dog'), то на пластинке 'Pig Lib' (2003) уже не так много шуток и несерьезных гитарных проигрышей. Хотя ее светлое и беззаботное настроение во многом это искупает.

Третий альбом The Jicks уже не за горами, Малкмус смотрит в будущее с оптимизмом и даже хочет заняться чем-нибудь, не связанным с рок-музыкой. Например, написать несколько рассказов.

Возможное воссоединение Pavement Стивен комментирует так:

“Если говорить о новом материале, то его больше не будет. Однако когда-нибудь мы можем сыграть несколько “воссоединительных концертов” со старыми песнями. Возможно, лет через 10 мы соберемся ради какого-нибудь стадионного тура, вроде “Монстры Инди-Рока”. :)

Что ж, пожалуй, есть смысл подождать… Хм, хотя кто знает, может быть, за это время в Стоктоне появится еще одна великая рок-группа? :)