Мы могли бы начать статью со слов о том, что Stone Roses спасли британскую рок-музыку. Что они стали причиной появления Oasis, потому что определили форму и звучание лучших групп 90-х. Еще мы могли бы раскрыть несколько тайн, окружающих имя этой загадочной группы. Все это мы, конечно, сделаем, но только, знаете, не в начале статьи. Начнем мы ее лучше вот как.

Март 1989 года. Ваш корреспондент работает в музыкальном магазине Оur Price Records в западном Лондоне и получает по почте коробку с виниловыми пластинками. Самое заурядное событие для музыкального магазина, за исключением того, что на этот раз в коробке - настоящий клад.

Ободряющие предупреждения о том, что год будет жарким, приходили и раньше: за несколько месяцев до этого в магазин стали прибывать коробки с ядерными альбомами чикагских диджеев, рэпперов Восточного побережья, техно-бойцов из Детройта, а также пугающей, странной и непривычно сочной манчестерской группы Нарру Mondays, свалившей все новые звуки в одну кучу и взварившей из всего этого густое панковское варево. Но все-таки в этой коробке что-то совершенно особенное, ради обладания которым мы еще подерем друг другу уши. В коробке - традиционная, сделанная в Англии рок-пластинка, но такая, в которой есть воля, выдумка и волшебство. В коробке -"Made of Stone", новый сингл Тhе Stone Roses.

Пластинка идеальна. Заляпанная краской обложка; скользкие, как пули, ритмы; гитары, шипящие, как запал перед взрывом; а после взрыва - философские рассуждения и тревога. И нам становится наплевать на людей, толпящихся в очереди: мы снова и снова крутим сингл - до тех пор, пока даже те, кто стоят в очереди к прилавку, не начинают просить себе копию.

Пока мы слушали их за прилавком, менеджер магазина, бородатый человек тридцати с чем-то, рычал на нас из подсобки. То было время перемен. Полгода спустя бородатый человек будет уволен, а дебютный альбом Тhe Stone Roses, названный в честь группы, станет в нашем магазине бестселлером. Этот март перевернет наше музыкальное сознание.

Если у кого-то к этому моменту еще оставались сомнения в том, что музыка способна уничтожить старые порядки и определить начало нового десятилетия с его новыми надеждами и возможностями, то дебютный альбом Тhe Stone Roses все эти сомнения развеял. Давно уже никто не называл своих песен с такой неприкрытой уверенностью в себе: "I Am The Resurrection" ("Я -Воскрешение"), "I Wanna Be Adored" ("Я хочу, чтобы меня обожали"!, "Тhis Is The One" ("Это именно то, что тебе нужно"). Даже лимон на обложке был революционен: как объясняли Roses, лимон сосали парижские бунтовщики в 1968 году, чтобы смягчить действие слезоточивого газа. Короче. Тhe Stone Roses стали взрывом, который услышала вся Британия.

"Мы хотели положить конец группам вроде U2. - объясняет вокалист Йен Браун на вкладыше к готовящемуся к выходу сборнику "Very Best Of The Stone Roses". - Они были грандиозные, напыщенные, но им было совершенно нечего сказать. И еще они были так далеки от людей, что мы думали: "Мы лучше. Мы их прикончим". Я в самом деле чувствовал, что нас невозможно остановить и что никто нас не победит".

Тhe Stone Roses были благой вестью для молодых поклонников музыки. За последний год в британскую жизнь ураганом ворвался экстази, в клубах расцветала пышным цветом новая молодежная культура, но не было ни одной рок-группы, которая отражала бы все это. Инди-музыка была слишком серой и недостаточно амбициозной, чтобы выражать великие идеи, а мейнстримовым роком правили столетние динозавры, которые колбасились исключительно в рамках того, что нравилось их бухгалтерам.

Тhe Stone Roses были совершенно другими. Они сами очень быстро изменились, подстроившись под время: из бестолковых производителей шума они превратились в символ своей эпохи. Roses играли размашистые мелодии музыкантов 60-х вроде Джими Хендрикса и Тhe Byrds, нарушали общественный порядок с наглостью Sex Pistols и к тому же выходили за рамки всех известных стилей. Это были братья по духу, красавцы, сочиняющие смелые, поднимающие настроение песни, под которые можно было даже танцевать (танцевать можно было во многом благодаря Рени, такому классному барабанщику, что поговаривали даже, будто бы сам Пит Таунзенд из Тhe Who пытался его придушить). У них был свой собственный стиль, который вскоре стал всеобщим.

"Это было удивительное ощущение, - вспоминает Джон Сквайр, гитарист и художник, оформлявший обложки дисков Stone Roses. - Все слилось воедино: люди, с которыми мы болтались, одежда, которую мы носили, пластинки, которые мы покупали, наркотики, которые мы принимали. Все это соединилось в песнях, которые мы тогда писали".

Взмыв ракетой на орбиту, Roses утащили всю затаившую дыхание нацию с собой. Их альбом не имел огромного коммерческого успеха (он так и не поднялся выше 19-го места), но медленно и уверенно катился по стране, увлекая за собой все новых и новых слушателей, продержавшись в чартах целых 86 недель. К тому времени, когда вышел "Fools Gold" - первый сингл после дебютного альбома, - у Roses уже была целая армия последователей в мешковатой одежде и шапках-панамках, которая с нетерпением ожидала выхода следующей пластинки. Но даже для слушателей, привыкших к непредсказуемости The Stone Roses, второй альбом группы оказался полнейшим шоком.

"Fools Gold" по-прежнему остается иллюстраций той эпохи, времени, когда слились воедино клубная и рок-культура. Это была такая песня, исполненная четырьмя музыкантами, которая, будучи включенной на полную мощь в клубе, звучала даже лучше, чем сыгранная живьем на концерте. Песня, формально представляющая собой традиционную рок-композицию, но с рэповой басовой партией и местами совершенно джазовая, звучала одновременно исторично и футуристично, как бессмертная классика и смелая авантюра, и немедленно оказалась на восьмом месте а чартах.

Если бы дело было только в пластинках, что ж, бог с ним - мало ли хороших групп. Но кроме записей у Roses были еще ум и смелость, которые заражали и возбуждали всех вокруг. Они не просто давали концерты, выпускали синглы и выступали по телевизору, но вершили нашу историю. Однажды их пригласили в программу "Тор Of The Pops" вместе с Нарру Моndays, и было ощущение, как будто в телевизор одновременно забрались Тhe Beatles, Тhe Stone Roses, Sex Pistols и Тhе Сlash - столько шума и беспредела они учинили в эфире.

И тут настало время, когда мы впервые постигли суровую истину: рок-группы могут начать культурную революцию, но довести ее до логического завершения не способны. Вместо этого они записывают вторые альбомы. И для Тhe Stone Roses выход второго альбома стал концом легенды.

Ошалевшие от судебных разбирательств со своей прежней звукозаписывающей компанией Silvertone и уже подписавшие новый четырехмиллионный контракт с Geffen, The Stone Roses удалились в студию сразу после выхода нового убийственного сингла "Оnе Love" (попавшего в июле 1990 года на четвертое место). После этого их не слышали и не видели четыре с половиной года.

Пока их не было, поклонники утешали себя разговорами. Говорили, будто Geffen зарубил уже готовый альбом группы и заставил музыкантов все переделывать. Будто Рени ушел из группы. Будто Рени вернулся в группу. Йен Браун отказывается отзываться на какое-либо другое имя, кроме как Кing Monkey (Король Обезьяна). Сквайр отрастил волосы до пояса и бороду. В группе серьезные проблемы с наркотиками. Музыканты не разговаривают друг с другом... В конце концов NME не выдержал и в 1993 году решил разобраться во всем сам. В лагерь затворников была отправлена следственная группа, в результате чего Тhe Stone Roses оказались на классической обложке NME, но толковой, все объясняющей новости так и не получилось. Наконец в ноябре 1994 года они выпустили новый сингл, "Love Spreads", который звучал точь-в-точь как Led Zeppelin. Это была отличная пластинка старомодного рок-н-ролла, которая попала на второе место чартов, но заставила поклонников группы удивленно раскрыть рты. Разве этого на самом деле с нетерпением ждал весь мир?

Альбом назывался "Second Coming" ("Второе пришествие"), и, безусловно, на нем были гениальные вещи, но в целом это было что-то намного более общепринятое и обдуманное, чем то, что хотели услышать от Roses. На диске было много "импровизаций" и "гитарных пассажей". Группа выпустила хорошую пластинку, но хорошая пластинка - этого было слишком мало.

"Многие люди неправильно поняли наш "Second Coming", - защищает альбом басист Мани. - Они хотели миленьких поп-песен, а мы чувствовали себя так: "Хей, давайте покажем им, на что мы способны!" На первом альбом мы были совсем еще юнцами, а теперь вернулись, заросшие щетиной и прочим волосьем. Мы научились играть".

Для группы это, может, и хорошо, но для нас - нет. Особенно в такой момент, когда на свет уже появились Оаsis и принялись рубить тот самый жизнеутверждающий рок-н-ролл, который когда-то запатентовали The Stone Roses. Roses на глазах увядали, а Оаsis цвели и благоухали, впитав в себя весь сок уроков Roses, преподанных в 1989 году.

"В нашей музыке можно проследить влияние Тhe Beatles, Sex Pistols, The Jam и Roses, - признается Ноэл Галлахер. - Не будь Roses, не было бы Оаsis - я в этом уверен. Лиам захотел петь только после того, как увидел Йена Брауна".

И все-таки, как ни печально, Roses не смогли уйти изящно: даже после того как группу покинул Сквайр, Мани и Браун продолжали тянуть лямку и довели ситуацию до позорного выступления на Рединге в 1996-м, когда Йен Браун пел мимо нот, и над группой откровенно смеялись. Как стыдно и жалко, что такое произошло именно с ними.

А впрочем, разве это так важно - чем все закончилось? Они дали жару и сгорели - не этого ли мы требуем от всех великих групп? Они не стали мочалить себя год за годом только ради того, чтобы выполнить пункты контракта со звукозаписывающей фирмой. Они никогда не устроят концерт воссоединившейся группы, чтобы еще разок срубить денег с тех, кто помнит их былую славу. Они провалились так громко, что певец и гитарист, лучшие друзья с ползунковых лет, теперь общаются только через прессу. Но зато они оставили нам один шедевр, несколько определяющих эпоху синглов и концертов и особое отношение к жизни,

"Это была свобода, - говорит Йен Браун. - Чествование свободы и того, что возможно, - того, чего ты можешь достичь".

Три классических момента Тhe Stone Roses

1. Когда группа выступала в прямом эфире ВВС2, в студии вдруг отключилось электричество и выступление пришлось прервать. По телевизору показали, как Йен Браун бродит за спиной ведущего и кричит: "Любители, жалкие любители... Мы тратим здесь наше время, парни!" Через несколько секунд он увел группу из телестудии.

2. Через четыре дня после того, как Тhe Stone Roses впервые появились на обложке NМЕ (тот самый знаменитый снимок, где они валяются, обляпанные краской), пала Берлинская стена. Думаете, совпадение? Вряд ли.